無題

珍しく会社の向かいの家に車が来ていて

駐車スペースの扉が絶妙な角度で開いているので白く輝いて見える。

うすうす勘付いていたけど会社がこの場所に引っ越してきた時に見かけていたおじいさんは

もう見なくなって何年か経つのでお亡くなりになったのだろう。

そのおじいさんがエサを撒いていたので会社の前の電線は鳩でいっぱいで

雨の日には倉庫の入り口で雨宿りするので休み明けにはジャクソンポロックが来たのかと思う時もあった。

おじいさんが居なくなった後もおばあさんがそれを引き継いで鳩たちは引っ越しをしなかった。

ある日保健所の人が来てエサを撒くのを禁止するまでは。

それからおばあさんはみるみるうちに白髪になった。